Зачем ехать в маленький город
Маленькие города Японии — это то, что остаётся за кадром стандартного маршрута. Токио, Осака, Киото забирают всё внимание, и большинство туристов уезжает домой, так и не увидев страну, в которой живёт основная часть населения. А живёт она не в мегаполисах. Из сорока семи префектур только три — Токио, Осака, Канагава — по-настоящему урбанизированы. Остальная Япония — это города с населением от двадцати до трёхсот тысяч человек: достаточно большие, чтобы иметь вокзал, рёкан и рамэнную, и достаточно маленькие, чтобы хозяин гостиницы знал вас по имени к утру второго дня.
Практическая разница ощутима сразу. Ночь в бизнес-отеле в Токио — от восьми тысяч йен, в Такаяме или Ономити — от четырёх с половиной. Обед в Киото у туристических маршрутов — тысяча двести, в провинциальном городе — шестьсот-восемьсот. Но дело не только в ценах. В маленьком городе нет толп. Храм, который в Киото потребовал бы часовой очереди, здесь стоит пустой — только вы, каменные фонари и ворона на тории. Рынок работает для местных, не для туристов: цены честные, продавцы не устали от камер. Темп — другой: вместо спринта от точки к точке — прогулка без цели, которая в Японии всегда приводит к чему-нибудь интересному. Есть и языковой нюанс: в маленьких городах меньше английского, но больше готовности помочь. Хозяйка рёкана достанет разговорник, официант нарисует карту на салфетке, прохожий проводит вас до нужного поворота. Взаимодействие, которого в Токио не случится — там все слишком заняты.
Такаяма и Канадзава: горы и Японское море
Такаяма — городок в префектуре Гифу, зажатый между горами Японских Альп. Добраться из Токио — два часа десять минут на синкансэне до Тоямы и час на поезде Wide View Hida. Старый город — Санмати-судзи — три параллельные улицы с деревянными домами эпохи Эдо, потемневшими от времени. Над входами в пивоварни сакэ висят суги-дама — шары из хвои криптомерии: зелёный значит новый урожай, коричневый — сакэ выдержано. Утренний рынок Мия-но-Асаити работает с семи до полудня: бабушки продают маринованные овощи — хида-дзукэ, — моти, мисо-пасту и хоба-мисо — мисо, которое жарят на высушенном листе магнолии прямо при вас.
Такаяма знаменита фестивалем, который проходит дважды в год — весной и осенью. Ятай — многоярусные деревянные повозки семнадцатого века с позолоченными резными фигурами и механическими куклами каракури — проезжают по улицам под аккомпанемент флейт и барабанов. Повозки хранятся в специальных амбарах, которые можно посетить за пределами фестиваля. А в получасе езды — Сиракава-го, деревня с домами гассё-дзукури, внесённая в список наследия ЮНЕСКО.
Канадзава на побережье Японского моря — город, который не бомбили во Вторую мировую, и потому здесь сохранилось то, что в других городах уничтожено: самурайский квартал Нагамати с глинобитными стенами и каналами, чайные дома Хигаси-тяя, где гейко до сих пор принимают гостей, и Кэнроку-эн — один из трёх великих садов Японии, заложенный кланом Маэда в семнадцатом веке. Рыбный рынок Оми-тё — краб-дзувайгани зимой, сладкие креветки амаэби, морской ёж — всё с Японского моря, пойманное утром. Музей современного искусства двадцать первого века (проект SANAA) — круглое здание из стекла, где можно «плавать» в инсталляции Леандро Эрлиха — бассейн, в который смотришь сверху, а люди ходят внутри по дну. Вход в постоянную экспозицию бесплатный. Канадзава — ещё и столица золотого листа: девяносто девять процентов японского кинпаку (金箔) производится здесь. В магазинах квартала Хигаси продают мороженое, покрытое сусальным золотом, — не ради вкуса, а ради фотографии и традиции, которой четыреста лет.
Ономити и Наосима: Внутреннее море
Ономити — город в Хиросиме, растянутый вдоль склона, обращённого к Внутреннему морю Сэто. Население — сто тридцать тысяч. Главная достопримечательность — сам город: узкие лестницы между домами, двадцать пять храмов на склоне, кошки на каждом повороте (Ономити неофициально считается кошачьей столицей Японии), и вид на море с островами, которых отсюда видно десятки. Тропа храмов — маршрут через старый город от станции канатной дороги наверху до порта внизу, два-три часа неспешным шагом. Ономити-рамэн — локальный стиль: соевый бульон со свиным жиром и плоская лапша. Город — отправная точка Симанами-кайдо, семидесятикилометрового велосипедного маршрута через шесть островов, соединённых мостами, до Имабари на Сикоку. Велосипед можно арендовать на станции у моста — от тысячи йен в день. Режиссёр Обаяси Нобухико, родившийся в Ономити, снимал город в своих фильмах всю жизнь — «Перемещение во времени» 1983 года до сих пор показывают в местном кинотеатре, а локации фильма отмечены табличками по всему городу.
Наосима — остров в Сэто-найкай, превращённый корпорацией Benesse из рыбацкого посёлка в международную арт-площадку. Музей Тикубу — подземное здание Андо Тадао, врезанное в холм: бетон, свет, три работы Уолтера Де Марии и Джеймса Таррелла, которые не перемещаются и не заменяются — каждая создана для конкретного зала. Жёлтая тыква Яёи Кусамы на причале — самый фотографируемый объект острова, хотя тайфун 2021 года смыл её в море (восстановили). Проект «Искусство в доме» — семь старых рыбацких домов, внутри которых — инсталляции современных художников. Вход на остров бесплатный, музеи — от тысячи пятидесяти йен. Паром из Уно (префектура Окаяма) — двадцать минут, двести девяносто йен. Каждые три года на островах Сэто-найкай проходит Триеннале современного искусства Сэтоути — фестиваль, охватывающий двенадцать островов, на каждом из которых появляются временные инсталляции, перформансы и выставки под открытым небом. В годы Триеннале население Наосимы за несколько месяцев пропускает через себя сотни тысяч посетителей — для острова с тремя тысячами жителей это другая реальность.
Камакура и Хаги: самурайское наследие
Камакура — в часе от Токио на электричке JR Yokosuka Line. Первая столица сёгуната, тринадцатый век. Главный образ — Дайбуцу, бронзовый Будда высотой тринадцать метров, который сидит под открытым небом с 1252 года (деревянный зал, в котором он стоял, смыло цунами в пятнадцатом веке). Вход — триста йен, за двадцать можно зайти внутрь статуи. Камакура — город пеших маршрутов: тропа Дайбуцу через лес от Кита-Камакуры до Хасэ, бамбуковая роща храма Хококу-дзи (бесплатно, матча на веранде — пятьсот йен), Эносима — остров с маяком, пещерами и видом на Фудзи в ясную погоду. Камакура близко к Токио, и по выходным здесь многолюдно — но в будний день, особенно утром, город тихий и пешеходный. На улице Комати-дори — сувениры и сладости, но стоит свернуть на боковые улочки, и вы попадаете в жилые кварталы, где между домами растут гортензии, а у каждого порога — дзидзо в красном фартуке.
Хаги — другая история. Город на побережье Японского моря в префектуре Ямагути, три часа от Хиросимы на автобусе. Бывшая столица клана Мори, откуда вышли пять из ключевых фигур Реставрации Мэйдзи, включая Ито Хиробуми — первого премьер-министра Японии. Самурайский квартал сохранился почти целиком: белые стены, мандариновые деревья за оградами, узкие улицы без автомобилей. Хаги знаменита керамикой — хаги-яки: грубая фактура, неровная глазурь, мягкие земляные тона. Считается, что чашка хаги становится лучше с каждым годом использования — чай постепенно меняет цвет глазури. Мастерские открыты для посещения; можно попробовать гончарный круг за две-три тысячи йен. Туристов в Хаги почти нет — город слишком далеко от основных маршрутов, и именно поэтому он сохранил то, что нетуристическая Япония предлагает лучше всего: подлинность без спектакля.
Как путешествовать по маленьким городам
Главный инструмент — региональные JR Pass. JR Takayama-Hokuriku Area Tourist Pass покрывает Такаяму и Канадзаву за четырнадцать тысяч двести шестьдесят йен на пять дней. JR Sanyo-San’in Area Pass — Ономити, Хиросиму и Хаги за двадцать три тысячи на семь дней. Транспортная система работает даже в маленьких городах: местные линии медленнее синкансэна, но вид из окна — рисовые поля, горы, побережье — стоит потерянного часа. Линия Санъин вдоль Японского моря от Тоттори до Хаги — одна из самых живописных и малоизвестных в стране. Для Камакуры достаточно электрички Enoden — крошечный ретро-трамвай, который идёт вдоль побережья от Камакуры до Фудзисавы за тридцать четыре минуты, и один из его кадров — переезд у станции Камакуракоко-маэ с видом на море — стал культовым благодаря аниме «Slam Dunk».
Ритм путешествия по маленьким городам — два-три дня на место. Не больше. Первый день — ориентация: вокзал, центральная улица, рынок, лучшая рамэнная (спросите на ресепшене отеля — вам ответят честно). Второй день — глубже: храм на окраине, квартал, которого нет в путеводителе, вечер в идзакая у стойки, где хозяин нальёт местное сакэ и расскажет, откуда рыба на тарелке. Третий — если есть — без плана. Именно в свободные часы маленький город раскрывается: случайный разговор у автомата с напитками, храмовый праздник, о котором не написано в интернете, закат с моста, о котором знают только местные.
Маленькие города Японии не соперничают с Токио и не пытаются его заменить. Они предлагают другое: маршрут, в котором главное — не количество увиденного, а глубина контакта. Такаяма покажет горную Японию, Канадзава — аристократическую, Ономити — морскую, Наосима — современную, Камакура — воинскую, Хаги — революционную. Шесть городов — шесть версий страны, каждая из которых честнее туристического Киото. И в каждом — тот же японский порядок, та же чистота, те же поклоны — только без очередей и без ощущения, что вы стоите на конвейере.